Navigation – Plan du site
Numéros
49 | 2012
Crise financière globale ou triomphe du capitalisme?

Renouvellements

Éditorial (janvier 2000)
Perry Anderson
Traduction par Cécile Arnaud
p. 9-31

Résumé

Toute réflexion sur l’avenir de la NLR doit partir de sa differentia specifica. Qu’est-ce qui a fait sa singularité en tant que revue de gauche ? La façon la plus simple et la plus succincte de répondre à cette question est la suivante : aucune autre revue ne s’est efforcée de couvrir un terrain aussi vaste – s’étendant de la politique à l’économie, en passant par l’esthétique, la philosophie et la sociologie – avec une telle liberté quant à la longueur et au degré de minutie des contributions. Cet espace n’a jamais été exploré de manière homogène ou équilibrée, au point de décourager même les lecteurs les plus patients. Mais c’est ainsi que le caractère de la New Left Review s’est forgé. Il s’agit d’une revue politique basée à Londres, qui a tenté de traiter les sciences humaines et sociales et les arts et les mœurs dans le même esprit historique que la politique elle-même.

Notes de la rédaction

Texte original « Renewals », NLR II-1, janvier-février 2000.

Texte intégral

1Le rayonnement d’une revue n’est pas proportionnel à sa longévité. Deux numéros suivis d’une brusque disparition peuvent compter davantage dans l’histoire d’une culture qu’un siècle de parution ininterrompue. En trois ans, l’Athenaeum a mis le romantisme allemand sur orbite. Le feu d’artifice de La Revue blanche, première revue d’une avant-garde moderne, a illuminé Paris pendant à peine une décennie. À Moscou, Lef a mis la clé sous la porte après sept numéros. Toutes ces publications se trouvaient au croisement de l’innovation esthétique, de la philosophie et de la politique. Les revues critiques ont souvent survécu plus longtemps – The Criterion de T. S. Eliot, sous diverses incarnations, a perduré pendant pratiquement tout l’entre-deux-guerres, et Scrutiny de F. R. Leavis, des années 1930 aux années 1950. Il peut arriver qu’un périodique s’arrête pour des raisons extérieures, voire accidentelles, mais en général sa vitalité dépend de ceux qui l’ont créé. Dans des cas héroïques, un individu réussit à défier le temps en composant un monument personnel : Kraus a rédigé seul Die Fackel pendant vingt-cinq ans, et Croce a fait aussi bien avec La Critica. Habituellement, le cycle de vie des revues est plus hasardeux et irrégulier. Les éditeurs se querellent, changent d’avis, se lassent ou font faillite, la plupart du temps bien avant de passer l’arme à gauche.

2L’incidence de la mortalité est tout aussi forte pour une revue politique que pour une autre. Plus même, d’une certaine manière, puisque la politique est toujours un Kampfplatz, un champ de bataille, de rupture et de conflits. Le naufrage pour cause de dissension ou de scission y est plus fréquent qu’ailleurs. D’un autre côté, les revues politiques ont une raison d’être spécifique, qui fait de leur aptitude à se renouveler un défi particulier. Elles représentent à la fois certains principes objectifs, et la capacité de ces derniers à déchiffrer le cours du monde. Si bien que la disparition éditoriale équivaut à une défaite intellectuelle. Des pressions matérielles ou institutionnelles peuvent, bien sûr, faucher un périodique en pleine jeunesse. Mais, sauf circonstances de ce genre, les journaux politiques n’ont pas le choix : pour rester fidèles à eux-mêmes, ils doivent viser à perdurer au-delà des conditions ou des générations qui leur ont donné naissance.

3La New Left Review, qui entre dans sa cinquième décennie, a atteint ce point. Quarante ans d’activité, c’est une durée de vie assez longue, mais pas extraordinaire : Les Temps modernes, dont la NLR a beaucoup appris à ses débuts, dure depuis beaucoup plus longtemps. Cette longévité suffit néanmoins à justifier une révision. Nous entamons un nouveau cycle, marqué par une rupture dans la numérotation, selon la tradition radicale, et une nouvelle maquette, en gage de changements à venir. Chargé pour l’heure d’assurer la transition vers un autre style de revue, qui ne se fera pas en un jour, je vais exposer la situation de la NLR telle qu’elle m’apparaît aujourd’hui, et les directions qu’elle devrait commencer à prendre. S’il est intitulé « éditorial », cet exposé n’en est pas moins personnel, et donc provisoire et ouvert à la contradiction. Il en sera de même des éditoriaux qui suivront dans tous les numéros, écrits par d’autres sur le sujet de leur choix.

4Toute réflexion sur l’avenir de la NLR doit partir de sa differentia specifica. Qu’est-ce qui a fait sa singularité en tant que revue de gauche ? Il y aurait de nombreuses façons de répondre à cette question, mais la plus simple et la plus succincte est la suivante : aucune autre revue ne s’est efforcée de couvrir un terrain aussi vaste – s’étendant de la politique à l’économie, en passant par l’esthétique, la philosophie et la sociologie – avec une telle liberté quant à la longueur et au degré de minutie des contributions. Cet espace n’a jamais été exploré de manière homogène ou équilibrée, et les difficultés d’évoluer entre des registres d’écriture aussi différents ont été systématiquement ignorées, au point de décourager même les lecteurs les plus patients. Mais c’est ainsi que le caractère de la New Left Review s’est forgé. Il s’agit d’une revue politique basée à Londres, qui a tenté de traiter les sciences humaines et sociales (autrement dit la « théorie ») et les arts et les mœurs (la « culture », pour faire court) dans le même esprit historique que la politique elle-même. La meilleure façon de saisir la situation actuelle de la revue, c’est d’examiner le contexte originel dans lequel le style de la NLR a été conçu, qui a rendu possible la combinaison de ces intérêts. La conjoncture du début des années 1960, moment où la revue a été créée par un nouveau collectif, présentait les caractéristiques suivantes :

  • 1 « Three Currents in Communism », NLR I-23, janvier-février 1964.

5— Sur le plan politique, un tiers de la planète avait rompu avec le capitalisme. Peu de gens doutaient de la monstruosité du régime de Staline ou de l’absence de démocratie dans tous les pays qui se disaient socialistes. Mais le bloc communiste, même en cette période de division, demeurait une réalité dynamique – Isaac Deutscher, écrivant dans la NLR, pouvait ainsi considérer la rupture sino-soviétique comme un signe de vitalité 1. Khrouchtchev, vu comme un « révolutionnaire romantique » par les historiens actuels de la Russie, offrait la promesse de réformer l’URSS. Le prestige de la Chine maoïste était pratiquement intact. La révolution cubaine était un nouveau phare en Amérique latine. Les Vietnamiens combattaient avec succès les États-Unis en Asie du Sud-Est. Aussi stable et prospère qu’il fût dans ses bastions du Nord, le capitalisme était (et se sentait) menacé dans le reste du monde. Même en Europe occidentale et au Japon, des mouvements communistes de masse étaient encore dressés contre l’ordre établi.

6— Sur le plan intellectuel, le discrédit attaché à l’orthodoxie stalinienne après 1956 et le déclin du conformisme de guerre froide en Grande-Bretagne après 1958 ont rendu possible un processus de découverte des traditions marxistes et gauchistes jusqu’ici étouffées qui, dans l’état de disette britannique, a pris l’aspect d’une fièvre théorique. Des courants alternatifs d’un marxisme révolutionnaire lié à la politique de masse – luxemburgiste, trotskiste, maoïste, conseilliste – se sont mis à circuler. En même temps, les différents legs d’un marxisme occidental né de la défaite de la politique de masse – à partir de l’époque de Lukács, Korsch et Gramsci – sont devenus accessibles. L’influence de ces traditions occidentales a été d’autant plus importante qu’elles avaient une continuité dans le présent : Sartre, Lefebvre, Adorno, Marcuse, Della Volpe, Colletti, Althusser étaient des auteurs contemporains, qui produisaient de nouveaux textes alors que les numéros de la NLR étaient sous presse. Le fait que la Grande-Bretagne ait été jusqu’alors isolée de ces modèles continentaux a rendu cette soudaine rencontre d’autant plus grisante.

7— Sur le plan culturel, la sortie de l’atmosphère conformiste des années 1950 a été un phénomène plus large, et la rupture tout aussi nette. Deux marqueurs caractérisent la période. D’abord, l’émergence et la propagation de la musique rock, onde sonore de la révolte de la jeunesse. Contrastant avec la production édulcorée de la période précédente, cette nouvelle forme populaire se revendiquait à la fois comme révolution esthétique et explosion sociale. La Grande-Bretagne s’est trouvée à la pointe de ce mouvement, dont les effets de choc n’étaient pas encore devenus routiniers, comme ça a été le cas plus tard. Le second changement important a été la naissance du cinéma d’auteur, en tant qu’idée et en tant que pratique. L’influence des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague qui en est issue s’est révélée décisive. La place accordée aux réalisateurs hollywoodiens classiques par les cinéastes français a ouvert comme une boucle qui définit largement la période. Concrètement, l’ascendant pris par le cinéma et la musique a généré une dialectique entre les niveaux de référence « supérieur » et « inférieur » dans la vie culturelle des années 1960, qui rétrospectivement paraît typique. Légère ou sérieuse, la libre circulation entre les deux – une absence de tension – devait beaucoup au structuralisme, le courant théorique dominant de l’époque, marxisme mis à part. Les premières œuvres de Barthes ou de Lévi-Strauss notamment (Mythologies ou Tristes tropiques), qui apportaient une méthode commune d’analyse des deux registres, ont fait beaucoup pour la médiation entre les formes supérieure et inférieure. Captant l’héritage du formalisme russe, c’était un structuralisme dont les préoccupations étaient tout à fait compatibles avec celles de la gauche culturelle.

8Dans ce triple contexte, la NLR a entrepris une série de chantiers qui, à l’époque, étaient novateurs dans le monde anglophone. Sur le plan politique, la revue a pointé son compas vers les mouvements anti-impérialistes du tiers-monde et, alors que les réflexes provincialistes demeuraient forts dans la gauche anglaise, elle a rassemblé une équipe dont les intérêts ont fini par couvrir presque le monde entier – l’Amérique latine, l’Afrique noire, le Moyen-Orient, l’Asie du Sud et l’Extrême-Orient étaient tous représentés. Sur le plan intérieur, elle a développé un ensemble de problématiques inédites sur le Royaume-Uni, qui ont eu un certain retentissement. De sorte qu’au moment de l’explosion déclenchée par la guerre du Vietnam à la fin des années 1960 en Occident, – une révolte étudiante suivie d’un soulèvement ouvrier – la NLR était bien placée pour jouer un rôle dans l’agitation qui s’est ensuivie et pour gagner un lectorat international au milieu des années 1970.

9Sur le plan intellectuel, la revue a consacré la plus grande partie de son énergie à l’introduction et à la réception critique des différentes écoles de la pensée marxiste occidentale – une entreprise suffisamment vaste pour l’occuper pendant une décennie. Le structuralisme, le formalisme et la psychanalyse n’ont pas été oubliés, et c’est dans ses pages que des textes ou des sources canoniques sont apparus pour la première fois. Sur ces fronts, la NLR était en avance sur la culture environnante. Elle a été la première à offrir un horizon de référence plus cosmopolite et plus radical que ce qui se faisait dans le monde anglophone.

10Sur le plan culturel aussi, la revue a développé de nouveaux styles d’intervention, en conciliant un intérêt pour les arts traditionnels et les formes avant-gardistes et des interventions sur le cinéma ou la musique populaires. La célèbre série que Peter Wollen a consacrée aux réalisateurs de films ou, autre exemple, l’article de Franco Moretti « The Dialectic of Fear » ont témoigné de la liberté de circulation entre les plans « inférieur » et « supérieur ». Les initiatives nées de ce ferment échappent à une classification étroite. La NLR a été un précurseur à la fois pour ce qui était de la redécouverte du féminisme dans les années 1970, et de celle du travail dans les années 1980. La période était créative.

  • 2 NLR I-185, janvier-février 1991 (Blackburn) ; NLR I-202, novembre-décembre 1993 (Wollen) ; Verso, L (...)

11Quarante ans plus tard, l’environnement dans lequel la NLR a pris forme n’est plus. Le bloc soviétique a disparu. Le socialisme a cessé d’être un idéal répandu. Le marxisme a perdu sa position dominante dans la culture de la gauche. Même le travaillisme s’est profondément affaibli. C’est peu dire que ces changements sont énormes. Ils n’ont pourtant pas réduit la revue au silence. Chacun à sa façon, les auteurs qui y collaborent ont apporté des réponses énergiques à la conjoncture de 1989. Dans des registres variés, on pense au texte de Robin Blackburn « Fin-de-siècle : Socialism After the Crash », à « Our Post-Communism : The Legacy of Karl Kautsky » de Peter Wollen, à Golden Age Is within Us d’Alexander Cockburn, à « The Ends of Cold War » de Fred Halliday, à Faces of Nationalism de Tom Nairn, à « Radicalism after Communism » de Benedict Anderson, à Fear of Mirrors de Tariq Ali, et la liste ne s’arrête pas là 2. Il serait intéressant d’analyser la variété de ces réactions et celles d’autres contributeurs de la revue. Chacune appellera un jugement différent. Mais de manière générale, la revue n’a pas dérogé à sa tradition.

  • 3 « The Death of Neo-Liberalism », Marxism Today, novembre-décembre 1998. La revue a cessé de paraîtr (...)

12Dix ans après l’effondrement du communisme, cependant, la situation a évolué, et la revue nouvelle formule se doit de proposer une analyse distincte et systématique de l’état actuel du monde – c’est la condition d’une relance de la NLR. Quel a été le trait marquant de la dernière décennie ? En bref, c’est la consolidation presque incontestée et la diffusion universelle du néolibéralisme. Une évolution qui n’allait pas forcément de soi. Si les années 1989-1991 ont vu l’anéantissement du communisme du bloc soviétique, il n’a pas été tout de suite évident – même pour ses promoteurs – qu’un capitalisme libéral débridé allait déferler à l’Est comme à l’Ouest. De nombreux dissidents d’Europe de l’Est, des progressistes d’Europe de l’Ouest, des conservateurs américains prévoyaient une certaine forme de « rééquilibrage » du paysage mondial – dans lequel la gauche pouvait espérer un regain de vigueur, une fois débarrassée de l’héritage moral paralysant du stalinisme, et les corporatismes japonais et rhénan se révéler supérieurs à Wall Street ou à la City, tant en matière de justice sociale que d’efficacité économique. Loin d’être isolés, ces points de vue ont même été adoptés par d’éminentes autorités. En 1998, Eric Hobsbawm, ainsi que d’anciennes signatures de Marxism Today, proclamaient encore avec optimisme la fin du néolibéralisme 3.

13En fait, c’est l’inverse qui s’est produit. Cinq évolutions, liées les unes aux autres, ont complètement transformé la scène :

14— Le capitalisme américain a réaffirmé en fanfare sa suprématie dans tous les domaines – économique, politique, militaire, culturel – grâce à huit ans d’une vague de prospérité sans précédent. Aussi surévaluée que soit la valeur des actifs à Wall Street, aussi endettés que soient les ménages américains, et malgré la taille des déficits actuels de la balance commerciale, il n’en reste pas moins que la position compétitive des entreprises américaines s’est fortement renforcée.

15— La social-démocratie européenne, qui a pris le pouvoir dans toute l’Union, a répondu à la faible croissance et au fort taux de chômage qui affectent tout le continent par une imitation du modèle américain : c’est-à-dire en accélérant la dérégulation et la privatisation non seulement des industries, mais aussi des services sociaux, souvent bien plus que ne l’avaient fait les gouvernements conservateurs. En matière de dérégulation, la Grande-Bretagne a pris une longueur d’avance, mais l’Allemagne et l’Italie la talonnent, et la France traîne plus en paroles qu’en pratique.

16— Le capitalisme japonais a connu une profonde récession et, tout comme son équivalent coréen, subit une pression graduelle pour se soumettre à des normes de dérégulation, qu’accompagne une hausse du chômage. Dans le reste de l’Asie, la République populaire de Chine souhaite intégrer l’OMC à tout prix, dans l’espoir que les pressions compétitives du capital étranger élimineront les industries étatiques, sans que le pouvoir chinois ait à endosser la responsabilité de leur sort. Quant à l’Inde, elle se trouve pour la première fois dans une position de dépendance volontaire vis-à-vis du FMI.

17— La nouvelle économie russe, le maillon faible du système de marché globalisé, n’a suscité aucune réaction populaire violente, malgré une régression catastrophique en termes de rendement productif et d’espérance de vie. On peut maintenant s’attendre à une stabilisation de l’oligarchie financière sous un régime plébiscitaire, capable de centraliser le pouvoir et de privatiser la terre.

  • 4 La Grande Bataille.?Les marchés à l’assaut du pouvoir, Odile Jacob, 2000.

18Il s’agit là de changements socio-économiques d’envergure, en passe de gagner le monde entier, et qui ont déjà été canonisés dans l’étude enthousiaste de Daniel Yergin et Joseph Stanislaw La Grande Bataille 4. Ils se sont accompagnés de deux transformations complémentaires, politique et militaire :

  • 5 The Lexus and the Olive-Tree, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1999, p. 354. Dans la même vein (...)

19— D’un point de vue idéologique, le consensus néolibéral a trouvé un moyen de se stabiliser dans la « troisième voie » des gouvernements Clinton et Blair. Pour sceller la victoire du marché, la formule gagnante n’est pas d’attaquer, mais de préserver l’illusion d’une autorité publique compatissante, qui affirme la compatibilité entre concurrence et solidarité. Pour l’essentiel, la politique gouvernementale s’attache à poursuivre l’œuvre des Reagan et Thatcher, voire à adopter des mesures qu’on n’avait pas osé prendre jusque-là : réforme du système de protection sociale aux États-Unis, hausse des frais de scolarité au Royaume-Uni. Mais le tout est soigneusement enrobé de concessions mineures et d’une rhétorique moins brutale. Cette combinaison, qui se diffuse actuellement dans toute l’Europe, a pour effet de supprimer le potentiel conflictuel des gouvernements de droite radicale à l’origine de cette politique et d’éliminer pour de bon toute opposition à l’hégémonie néolibérale. Par définition, le slogan thatchérien « Il n’y a pas d’alternative » n’acquiert sa pleine force qu’une fois qu’un gouvernement d’alternance démontre qu’il n’existe vraiment pas d’autre politique possible. Des gouvernements de centre gauche étaient donc indispensables pour signer l’acte de décès de la social-démocratie européenne et enterrer tout souvenir du New Deal. En ce sens, adaptant la maxime de Lénine selon laquelle « la république démocratique est la meilleure enveloppe politique du capitalisme », on pourrait dire que la troisième voie est la meilleure enveloppe idéologique du néolibéralisme contemporain. Ce n’est pas un hasard si la théorisation la plus ambitieuse et la plus intransigeante de l’ultracapitalisme en tant qu’ordre mondial, The Lexus and the Olive-Tree, de Thomas Friedman, est à la fois un hymne à l’hégémonie américaine et un plaidoyer en faveur du clintonisme, que peut résumer la formule « Seul un social-démocrate ose aujourd’hui être en faveur de la mondialisation. » 5

20– Enfin, la guerre au Kosovo a clôturé la décennie avec une démonstration militaro-diplomatique de l’influence de cette constellation. Une comparaison avec la [première] guerre du Golfe montre à quel point le Nouvel Ordre Mondial s’est renforcé depuis le début des années 1990. Bush avait dû mobiliser une armée importante pour libérer le Koweït envahi par l’Irak, au nom d’une dynastie féodale et de la protection de l’approvisionnement pétrolier de l’Occident, mais sans réussir à renverser le régime de Bagdad ni à entraîner une Russie toujours imprévisible dans une alliance contre ce dernier. Clinton a soumis la Serbie après quelques bombardements, sans qu’un soldat ait eu à tirer un coup de feu, au nom de l’impératif moral de faire cesser le nettoyage ethnique ; les jours du régime de Belgrade semblent à présent comptés, et la Russie s’est laissé embrigader sans effort dans la force d’occupation, comme un auxiliaire de pure forme. La Chine, après la destruction de son ambassade – à la suite d’une visite respectueuse de son Premier ministre aux États-Unis –, a participé à la mise en place d’un paravent onusien devant le protectorat instauré par l’OTAN au Kosovo, et fait comprendre que rien ne viendrait perturber ses bonnes relations avec Washington. Pour sa part, l’Union européenne, fière d’être la nouvelle sœur d’armes des États-Unis, partage leur intérêt pour une reconstruction généreuse des Balkans. À cet égard, la victoire au Kosovo n’a pas été uniquement militaire et politique. C’est aussi un triomphe idéologique, qui fixe une nouvelle norme pour des interventions au nom des droits de l’homme – selon l’interprétation américaine : les Tchétchènes et les Palestiniens ne sont pas concernés. La société créée par le capitalisme sauvage des vingt dernières années avait besoin d’une bonne conscience. L’opération « Forces Alliées » la lui a fournie.

21L’atmosphère intellectuelle dans les pays développés, et même au-delà d’eux, reflète ces changements. Si, dans sa grande majorité, l’intelligentsia occidentale s’est toujours satisfaite du statu quo, flanquée à sa droite d’une minorité plus agitée et imaginative, la gauche est restée une présence forte dans la plupart des grands pays capitalistes jusqu’à la fin des années 1980, même en tenant compte d’importantes variations nationales – la gauche anglaise, par exemple, est devenue moins conservatrice, contrairement aux gauches française et italienne. Avec l’homogénéisation de la†scène politique dans les années 1990, on s’attendait aussi à une Gleichschaltung [mise au pas] des opinions recevables. Vers la fin de la décennie, elle s’est accélérée. Si l’on considère le spectre de ce qui était la gauche traditionnelle – anciennement socialiste –, deux types de réaction à la nouvelle conjoncture dominent.

  • 6 Sidney Blumenthal et Alastair Campbell, respectivement conseillers en communication de Bill Clinton (...)

22Le premier est l’accommodement. Au moment où il triomphait partout, le capitalisme a réussi à convaincre nombre de ceux qui voyaient auparavant en lui un mal évitable qu’il est un ordre social nécessaire et, tout bien considéré, salutaire. Ceux qui se sont ralliés ouvertement ou tacitement à la troisième voie en sont des exemples évidents. Mais cet accommodement peut prendre des formes beaucoup plus variées, qui s’accordent tout à fait avec un regard sceptique, voire ironique, porté sur les oléographies officielles du nouvel ordre, à la Blumenthal-Campbell 6 : cela va de la reconnaissance pleine et entière de la supériorité de l’entreprise privée, sans agent adoucissant, à l’abandon pur et simple du sujet du régime de propriété. L’une des conséquences de ce changement de climat idéologique général, c’est qu’il est devenu de moins en moins nécessaire d’exprimer une position sur ces questions, puisqu’elles sortent du périmètre du débat. Les reniements bruyants sont rares : changer de sujet, telle est la pratique habituelle. On peut cependant mesurer la profondeur de cet accommodement lors de certains épisodes telle la guerre au Kosovo, durant laquelle le rôle de l’OTAN a été considéré comme un élément normal et désirable de l’univers politique par une large frange de l’opinion qui n’aurait jamais imaginé le faire dix ou vingt ans plus tôt. La position implicite est la suivante : le capitalisme est installé pour longtemps, il faut faire avec.

  • 7 Logiquement, il y a une troisième réaction possible à ce changement d’époque, qui n’est ni l’accomm (...)

23Le deuxième type de réaction consiste à chercher des motifs de consolation 7. Dans ce cas, il n’y a pas d’accommodement au mépris des principes – les anciens idéaux ne sont pas abandonnés, et peuvent même être réaffirmés loyalement. Mais face à des perspectives décourageantes, l’homme a tendance à chercher des côtés positifs à ce qui apparaîtrait sinon comme un environnement trop hostile. La nécessité de transmettre un quelconque message d’espoir génère une propension à surestimer la signification de processus contraires, à croire au caractère désintéressé de certains organismes, à nourrir des illusions quant à des forces imaginaires. Aucun de nous, sans doute, à gauche, n’est à l’abri de cette tentation, qui peut même trouver une certaine justification dans la règle selon laquelle toute transformation historique génère des conséquences imprévues : en ce sens dialectique que les victoires peuvent faire émerger après coup des vainqueurs inattendus. Il est vrai aussi qu’aucun mouvement politique ne peut survivre sans fournir un certain réconfort affectif à ses adhérents, ce qui, dans les périodes de défaite, implique inévitablement des éléments de compensation psychologique. Mais une revue intellectuelle a d’autres devoirs. Sa première obligation est de présenter une vision juste du monde, quelle que puisse être son influence sur le moral des troupes. D’autant plus qu’il existe un terrain intermédiaire où consolation et accommodement peuvent se chevaucher – c’est-à-dire là où les changements dans l’ordre établi, visant à renforcer son emprise, sont accueillis comme des étapes vers son assouplissement, ou même vers une transformation qualitative du système. Le récent ouvrage de Russell Jacoby, End of Utopia, propose des réflexions percutantes sur le sujet.

  • 8 Allusion à la vague d’enthousiasme de la gauche libérale pour Diana Windsor, culminant après sa mor (...)

24Quelle position la NLR devrait-elle adopter dans cette nouvelle situation ? Le réalisme sans compromis me paraît être l’approche à privilégier. Sans compromis, c’est-à-dire qui refuse tout accommodement avec le système dominant et rejette toute piété ou tout euphémisme qui sous-estimeraient son pouvoir. Il ne s’ensuit aucun maximalisme stérile. La revue devrait toujours se montrer solidaire des luttes pour améliorer la vie, aussi modeste que soit leur portée. Mais elle peut soutenir tout mouvement local ou toute réforme limitée, sans pour autant prétendre qu’ils modifient la nature du système. Elle ne peut et ne doit pas ajouter foi aux illusions selon lesquelles le système avance à un rythme régulier dans une direction progressiste ou alimenter les mythes conformistes visant à faire croire à l’urgence de le protéger de forces réactionnaires : des positions affichées, pour prendre deux exemples récents, dans le ralliement à la Princesse et au Président de la gauche bien-pensante 8, comme si la monarchie britannique avait besoin d’être plus populaire ou le président américain plus protégé. Ce genre d’hystérie devrait être combattu sans merci.

25Les appels lancés aux vénérables traditions et aux institutions établies – façon de parler – pour qu’elles soient à la hauteur de leur propre échelle de valeurs constituent un cas différent. Une grande partie des meilleurs écrits de gauche cherchent à prendre au mot les discours du pouvoir – en traitant l’hypocrisie générale, le fossé entre les paroles et les actes, comme un hommage du vice à la vertu, qui promet une fin heureuse. C’est l’approche généralement privilégiée, et mise en pratique, par la première New Left. De nombreuses contributions à la revue continueront d’être rédigées en ces termes, et se devront d’être jugées sur leurs mérites, qui sont souvent considérables. Ce style de discours comporte cependant un risque. La ligne entre ce qui est souhaitable et ce qui est faisable pourrait rester floue, permettant des mystifications quant aux réalités du pouvoir et à ce que l’on peut raisonnablement attendre de lui. Mieux vaut ne laisser aucune ambiguïté sur ce point. Pour juger de la capacité de la NLR à faire entendre une note politique distincte, il faudra voir combien de fois elle parviendra à choquer ses lecteurs en appelant un chat un chat, au lieu de tomber dans les clichés bien intentionnés ou l’aveuglement de gauche. On a plus besoin aujourd’hui de l’esprit des Lumières que d’évangélisme.

26Une décennie ne fait pas une époque. Le grand chelem néolibéral des années 1990 n’est pas une garantie de pouvoir perpétuel. Dans une perspective historique plus longue, une lecture plus positive est possible. Après tout, durant cette période, la dictature de Suharto a pris fin en Indonésie, la tyrannie cléricale s’est affaiblie en Iran, une oligarchie vénale a été chassée au Venezuela, l’Afrique du Sud a vu la fin de l’apartheid, les généraux et leurs relais civils ont été mis sur la touche en Corée, et le Timor-Oriental a été libéré. Ces mouvements n’ont pas joui de la confiance des investisseurs occidentaux, contrairement au printemps des peuples en Europe. Selon une vision optimiste, on pourrait y voir les germes d’une victoire à venir – les derniers épisodes d’une émancipation continue des nations, qui constitue le vrai processus de démocratisation à l’échelle mondiale, dont on a encore du mal à imaginer le dénouement. On pourrait aussi voir dans l’affaiblissement général de la hiérarchie des sexes, sous la pression en faveur de l’émancipation des femmes partout dans le monde, le fait marquant de la période, ou remarquer le développement de la conscience écologiste, dont même les États les plus endurcis doivent tenir compte. Ceux qui adoptent ces points de vue partagent l’idée que, si le capitalisme est invincible, il pourrait finalement se révéler soluble – ou se faire oublier – dans les eaux de plus profondes formes d’égalité, de durabilité ou d’autodétermination.

27Si c’est le cas, ces abîmes demeurent insondables. À l’extension de la démocratie – espérée ou revendiquée – comme substitut au socialisme, répond une perte de substance de la démocratie elle-même dans les pays capitalistes et chez leurs auxiliaires post-communistes : taux de participation électorale en baisse régulière, augmentation de la corruption financière, médiatisation abrutissante. En général, ce n’est pas l’aspiration démocratique de la base qui est forte, mais l’asphyxie du débat public et de la différence politique par le capital au sommet. La puissance de ce système ne réside pas dans la répression, mais dans la dilution et la neutralisation ; et jusqu’ici, il a traité les nouveaux défis qui se sont présentés à lui avec équanimité. Les gains obtenus par les mouvements féministes et écologiques dans le monde développé sont réels et bienvenus : ce sont les éléments les plus importants du progrès humain dans ces sociétés au cours des trente dernières années. Mais pour l’heure, ils se sont révélés compatibles avec les pratiques habituelles de l’accumulation. Logiquement, une bonne dose de normalisation politique a suivi. Il n’est qu’à voir l’attitude des féministes aux États-Unis et des Verts en Allemagne – là où chacun de ces mouvements est le plus fort –, qui ont soutenu respectivement la politique de Clinton à la Maison-Blanche et la guerre menée par l’OTAN dans les Balkans.

28Pour autant, aucune autre force ne s’est opposée plus efficacement au statu quo dans les pays capitalistes avancés. À de rares exceptions près – comme en France en 1995 –, le monde ouvrier est inerte depuis plus de vingt ans. Sa situation n’est pas simplement le résultat des changements économiques ou des évolutions idéologiques. De violents conflits de classe ont été nécessaires pour le soumettre en Grande-Bretagne comme aux États-Unis. S’ils sont un peu moins effrayés en Europe continentale, les ouvriers demeurent partout sur la défensive. Une gauche réaliste doit commencer par prendre acte d’une défaite historique. Le capital a repoussé toutes les menaces à sa domination, et les bases de son pouvoir – en particulier les pressions de la concurrence – ont constamment été sous-estimées par le mouvement socialiste. Les doctrines de droite qui ont fourni une théorie du capitalisme en tant qu’ordre systémique conservent leur force brute ; les tentatives actuelles faites par un prétendu centre radical (la troisième voie de Clinton et Blair) pour maquiller ses réalités ne sont, en comparaison, que de faibles opérations de relations publiques. Parmi ceux qui ont toujours cru à la valeur primordiale des marchés et de la propriété privée des moyens de production figurent de nombreuses pointures intellectuelles. Elles sont rares dans les récentes moissons de censeurs et de maquilleuses, qui pas plus tard qu’hier déploraient la laideur du système qu’ils bichonnent aujourd’hui.

  • 9 NLR I-229, mai-juin 1998 ; une version augmentée est parue chez Verso. [Lire infra l’autre texte de (...)
  • 10 « The New Collectivism », NLR I-233, janvier-février 1999. [Lire infra l’autre texte de Robin Black (...)

29Pour la gauche, la leçon du siècle était enseignée par Marx. Sa première tâche consiste à suivre de près le développement actuel du capitalisme, considéré comme un mécanisme complexe de production et de profit, en mouvement permanent. L’essai de Robert Brenner « Economics of Global Turbulence [L’économie dans les turbulences de la mondialisation] », paru dans un numéro spécial de la NLR, a montré l’exemple 9. Aucune puissance collective capable de rivaliser avec le pouvoir du capitalisme ne pointe encore à l’horizon. À une époque où le génie génétique se développe, la seule force révolutionnaire aujourd’hui capable de déranger son équilibre paraît être le progrès scientifique – les forces productives, si impopulaires chez les marxistes, convaincus de la primauté des rapports de production, quand il existait encore un mouvement socialiste. Mais si les énergies humaines nécessaires à un changement de système doivent de nouveau être libérées, elles seront issues du métabolisme même du capital. On ne peut pas se détourner de lui. C’est seulement dans l’évolution de ce système qu’on pourra découvrir les secrets d’un autre. C’est là le sens des études, telles celles que Robin Blackburn a consacrées, dans la NLR, aux orientations des institutions financières 10. Il n’y a aucune certitude ici ; pour l’heure, on ne peut faire que des propositions et des suppositions.

30D’un point de vue idéologique, la nouveauté de la situation actuelle s’éclaire dans une perspective historique. On peut l’exprimer comme suit : pour la première fois depuis la Réforme, il n’y a plus d’oppositions proprement dites – c’est-à-dire de vision du monde rivale – dans l’univers de la pensée occidentale ; et presque aucune à l’échelle mondiale, si l’on exclut les doctrines religieuses, des archaïsmes inopérants, comme le montrent les expériences de la Pologne et de l’Iran. Malgré les limites à son exercice qui existent encore, le néolibéralisme, en tant qu’ensemble de principes, règne sans partage sur le globe : à ce titre, c’est l’idéologie qui a eu le plus grand succès dans l’histoire du monde. Pour une revue comme la NLR, cela signifie une série de ruptures radicales dans la culture de la gauche, au moment où elle se renouvelle d’un point de vue générationnel (si tant est qu’elle le fasse). C’est là que le contraste est le plus saisissant avec le contexte dans lequel est née la revue. L’horizon de référence dans lequel a été élevée la génération des années 1960 a été presque entièrement balayé – tous les repères du socialisme, aussi bien réformiste que révolutionnaire. Pour la plupart des étudiants, Bebel, Luxemburg, Kautsky, Jaurès, Lukács, Lénine, Trotski, Gramsci sont des noms aussi étrangers qu’une liste d’évêques ariens. Pour toute revue prenant au sérieux le mot « gauche », l’une des tâches les plus délicates et les plus difficiles serait de retisser des liens de sens entre ce siècle et le précédent. Le chemin n’est encore guère balisé.

31Si l’on considère les traditions intellectuelles les plus proches de la jeune NLR par l’époque et le degré d’influence, la situation ne semble à première vue pas meilleure. La plupart du corpus du marxisme occidental n’est pratiquement plus lu – Korsch, le Lukács d’Histoire et conscience de classe, la plus grande partie de l’œuvre de Sartre et d’Althusser, l’école de Della Volpe, Marcuse. Ce qui était moins directement politique a mieux survécu : principalement la théorie de Francfort de l’après-guerre et une partie des écrits de Walter Benjamin. En Grande-Bretagne, Raymond Williams n’est plus en cour ; Wright Mills ne l’est plus en Amérique depuis vingt ans ; Deutscher a disparu ; le nom de Miliband évoque une autre époque.

32D’un autre côté, l’histoire des idées n’est pas un processus darwinien. Les grands systèmes de pensée disparaissent rarement – ce ne sont pas des espèces qui s’éteignent. Même si elles ne sont plus considérées à l’intérieur d’un tout cohérent, des branches de ces traditions ont continué de montrer une remarquable vitalité. On pourrait dire que l’historiographie marxiste britannique a touché un public mondial, ce qui est une première, avec L’Âge des extrêmes de Hobsbawm – qui restera sans doute pendant longtemps la plus importante analyse du siècle passé, ou l’histoire complète d’une victoire considérée du point de vue du vaincu. Le travail de Jameson sur le postmodernisme, qui descend directement du marxisme européen, n’a pas de véritable équivalent en tant qu’interprétation culturelle de l’époque. Robert Brenner a offert la seule analyse économique cohérente du développement capitaliste depuis la Seconde Guerre mondiale, Giovanni Arrighi la projection la plus ambitieuse de son évolution dans un cadre temporel plus large. Tom Nairn et Benedict Anderson sont les principaux analystes des ambiguïtés politiques du nationalisme moderne. Régis Debray a développé l’une des théories des médias contemporains les plus systématiques qui soit. Pour qui s’intéresse à la littérature, aux arts visuels ou à la reconstruction de la géographie, Terry Eaggleton, T. J. Clark et David Harvey sont des figures centrales dans chacun de ces domaines.

33La simple énumération de ces noms suffit à comprendre qu’on ne peut les faire entrer dans un paradigme unique. La pluralité des méthodes, des intérêts et des approches est bien trop grande. Si c’est en partie la conséquence de la fragmentation de la culture de gauche, c’est aussi l’expression d’une diversification des directions de recherche et d’une désinhibition créatrice. Tout en les respectant, la revue devrait s’efforcer de présenter un paysage intelligible, dans lequel existent des passerelles entre tous ces travaux.

34En même temps, il y a aujourd’hui un spectre intellectuel plus large, sans origine marxiste ou presque, qui se définit vaguement comme de gauche. Si l’on considère les champs philosophique, sociologique et économique, on y trouverait respectivement les travaux de Habermas, Derrida et Barry, de Bourdieu, Mann et Runciman, de Stiglitz, Sen ou Dasgupta. On assiste à des chassés-croisés dans cette sphère : avec le renforcement de l’hégémonie néolibérale, des penseurs modérés se sont radicalisés, alors que d’autres auparavant plus radicaux se sont ralliés à des éléments de la pensée dominante. Mais au-delà de ces remous, leurs travaux présentent un point commun : le fait d’allier une ample synthèse disciplinaire, guidée par une vigoureuse ambition intellectuelle, à des engagements timorés ou triviaux dans le champ politique lui-même – très loin de l’univers passionné et sans concession des Weber, Keynes ou Russell. C’est là qu’apparaissent les conséquences de la rupture dans les continuités, même indirectes, de la tradition socialiste. Le résultat, comme on pouvait s’y attendre, offre le spectacle d’une énergie et d’une productivité théorique impressionnantes, dont le produit social est très inférieur à la somme de ses parties intellectuelles.

35La droite, qui domine le champ des constructions politiques directes, a livré, par contraste, une succession d’analyses claires de là où va le monde, ou de là où il s’est arrêté – Fukuyama, Brzezinski, Huntington, Yergin, Luttwak, Friedman. Tous ces auteurs ont en commun d’exposer une thèse unique et puissante dans un style populaire facile, destinée non pas à un lectorat académique, mais à un large public international. Ce genre péremptoire, dont l’Amérique a jusqu’ici pratiquement eu le monopole, n’a pas d’équivalent à gauche. Celle-ci n’offre que de piètres alternatives sous forme, au mieux, de projets normatifs de « démocratie cosmopolite » ou de « droit des peuples », ignorant ou euphémisant le cours actuel des choses. Jusqu’ici, la NLR s’est peu souciée des uns ou des autres. Ce devrait être l’une de ses priorités. Le rapport de force intellectuel a peu de chance de se modifier sans un changement dans l’équilibre politique des forces qui demeurera sans doute stable tant qu’il n’y aura pas de grande crise économique dans le monde occidental. Rien de moins qu’une récession de l’ampleur de celle de l’entre-deux-guerres semble capable de secouer les paramètres du consensus actuel. Ce n’est pas une raison pour rester inactif – tant d’un point de vue polémique qu’analytique – dans l’intervalle.

36La scène culturelle non plus ne ressemble plus guère à ce qu’elle était au début de la NLR. Trois changements majeurs se sont produits entre-temps. En premier lieu, les codes visuels ont pris le pas sur les codes verbaux, avec le développement de la télévision, qui s’est d’abord imposée sur tous les autres moyens de communication, puis avec l’avènement des médias électroniques. Cela correspond, bien sûr, à l’arrivée de formes postmodernes au sens large. En deuxième lieu – et cette transformation découle de la première –, la plupart des tensions entre des élans déviants ou insurrectionnels à la base et l’ordre établi au sommet ont été absorbées, alors que le marché s’appropriait et institutionnalisait la culture jeune, de la même façon qu’il avait récupéré les pratiques d’avant-garde, sinon de manière beaucoup plus totale cette fois, s’agissant d’un marché de masse. L’aboutissement de cette évolution, c’est la marchandisation à outrance des idoles comme Jackson ou Jordan. Enfin, la tension électrique reliant les systèmes du « haut » et du « bas » a connu un court-circuit quand la distance qui en était la condition s’est presque complètement réduite. Le résultat en est une caricature réciproque, alors que les deux convergent sur un terrain commun : l’encanaillement à la Royal Academy et la prétention aux Oscars – l’exposition d’art moderne « Sensation » et Dreamworks comme les deux faces de la médaille du kitsch. La littérature, entraînée dans les mêmes tourbillons par l’argent des prix littéraires et les budgets publicitaires, a produit Eco et Rushdie dernière période.

37Pour la revue, c’est le discours critique sur la situation qui importe. Là, le processus s’est inversé. Les échanges animés qui existaient entre le « haut » et le « bas » ont laissé place à une polarisation qui tend à enfermer chaque niveau dans des discours propres et hypertrophiés. Ainsi, les formes supérieures sont aujourd’hui la cible obligée d’une déconstruction philosophique tortueuse, tandis que les formes populaires sont devenues le terrain de jeu « d’études culturelles » qui ont tout d’une espèce de sous-sociologie. Les deux prennent leur source dans des travaux radicaux de la fin des années 1950 et des années 1960 : Hoggart et Williams d’un côté, Bataille à Derrida de l’autre. Officiellement, leurs héritiers continuent de se revendiquer majoritairement de gauche ; voire, dans les grands moments – comme les critiques de droite sont prompts à le souligner –, à se prendre pour la gauche, du moins en Amérique. En fait, l’alternative se résume trop souvent à un choix entre obscurantisme et populisme, ou pis, à un mélange des deux, soit une étrange fusion entre démagogie et apolitisme.

38L’obscurantisme, en tant qu’obstacle volontaire au sens, a peu de défenseurs. En revanche, le populisme est parfois crédité d’un potentiel progressiste. Si l’on met de côté ses origines légendaires en Russie, où, selon les critères actuels, les narodniki seraient considérés comme parfaitement élitistes, le populisme aujourd’hui fait mine de croire à une égalité de condition – entre les électeurs, les lecteurs, les spectateurs – qui n’existe pas, pour mieux ignorer les vraies inégalités de savoir ou de culture : un terrain sur lequel une droite cynique et une gauche bien-pensante se rejoignent trop facilement. Il n’est donc pas surprenant que, des deux herméneutiques disponibles, les études culturelles soient aujourd’hui les plus influentes et, dans leurs formes dévoyées, le principal obstacle à toute recréation d’une impression naturelle de mouvement entre le sommet et la base. De louables tentatives d’analyse de la culture de masse ne manquent pas, qui poursuivent les intentions originelles de la ligne Hoggart-Williams. Cependant, les descendants de l’école de Birmingham ont été trop nombreux à dévier vers une acceptation béate du marché, vu comme source vivante de la culture populaire. Dans ces conditions, la NLR se doit de prendre résolument la direction opposée. Dans ses contributions à la revue, Julian Stallabrass a trouvé le ton juste, en portant un regard critique à la fois sur les nouveaux médias électroniques, notamment les jeux vidéos, et sur la nouvelle peinture britannique, telle qu’elle pose pour la galerie (dans tous les sens de l’expression.)

39Dans toute revue radicale, on s’attend à une tension entre deux formes de critique, toutes deux nécessaires et cependant très distinctes. Schématiquement, on pourrait parler d’approche « avant-gardiste » et « hégélienne » de la culture, la première s’attachant à prendre une position agressive et impérative, même si elle est partiale, la seconde à déchiffrer sur un mode plus indicatif la signification historique ou philosophique d’une scène plus vaste : Clement Greenberg et Fredric Jameson sont des virtuoses de chacune de ces approches. Les deux styles ne s’excluent pas l’un l’autre, et la revue devrait encourager les deux, en fonction du sujet et de la conjoncture. Dans un domaine comme le cinéma, des réflexions sérieuses, mêmes percutantes, sur la signification du dernier succès du box-office venu de Hollywood ou d’Elstree sont une perte d’espace de la NLR, qui serait beaucoup mieux employé à des textes consacrés à des réalisateurs négligés ou peu visibles, de préférence non issus de la sphère anglo-saxonne. Car à la pauvreté de la production occidentale au cours de la période passée a répondu une explosion culturelle sur une plus vaste échelle, avec la multiplication d’œuvres périphériques en Asie, en Afrique, au Moyen-Orient, en Amérique latine. Cette production est peu couverte à l’Ouest, et la gauche devrait s’y intéresser en priorité. Un bon texte sur Hou Hsiao-Hsien, Kiarostami, Sembene ou Leduc en vaut cent – même critiques – sur Spielberg ou Coppola. Une série sur le sujet, étendue au nouveau cinéma européen (Amelio, Reitz, Jacquot, Zonca) serait l’héritière naturelle de la série novatrice de Peter Wollen publiée par la jeune NLR.

40Plus généralement, le genre de géographie littéraire développée par Franco Moretti, parce qu’elle se concentre sur le marché autant que sur la morphologie des formes, bâtit un pont naturel entre les zones de culture de l’élite et de la masse ; plus récemment, elle a aussi proposé une « ouverture » aux systèmes globaux, qui offre un modèle d’un nouveau type. Dans tous les domaines, la NLR devrait essayer d’aller à l’encontre du provincialisme – ou plutôt du narcissisme – du monde anglophone, en se concentrant, plus que proportionnellement si nécessaire, sur les travaux et les producteurs non anglophones. L’une des caractéristiques les plus frappantes de la scène britannique actuelle (a fortiori américaine), c’est que, si les langues, les littératures et les politiques étrangères sont beaucoup plus largement enseignées dans les écoles et les universités qu’elles l’étaient il y a vingt ans, les références culturelles des nouvelles générations – même les plus cultivées – sont souvent plus étroites, car l’hégémonie de Hollywood, de CNN et des prix littéraires a augmenté de manière exponentielle dans l’intervalle. Un coup d’œil aux modes journalistiques actuelles suffit à noter le paradoxe. Fidèle à sa tradition, la revue devrait résister à cette involution.

  • 11 Sur l’asymétrie de la culture et de la politique, on trouvera la meilleure argumentation dans Franc (...)

41Éditer une revue prenant en compte tous ces paramètres a toujours été un travail de funambule. Il serait déjà assez compliqué, en soi, de parvenir à un équilibre entre des champs aussi disparates que l’économie et l’esthétique, la sociologie et la philosophie. Compte tenu de la nature de la revue, ils se rejoignent ici sous la suprématie du politique, qui lui-même pose des problèmes de définition et de sélection. La structure de la revue reflète tacitement son principe organisateur, les éditoriaux ou les articles de « une » traitant généralement des problèmes internationaux du jour. La NLR reste d’abord et avant tout une revue politique, en dehors de tout consensus poli ou de tout périmètre d’opinions établi. Mais ce n’est pas une politique qui absorbe les domaines qu’elle aborde. La culture d’une société dépasse toujours le spectre politique actif en son sein, en tant que réservoir de significations dont seule une partie limitée concerne la répartition du pouvoir, qui est l’objet propre de l’action politique 11. Une démarche politique conséquente respecte ce débordement. Les tentatives d’instrumentalisation d’un champ théorique ou culturel seront toujours vaines et contre-productives. Ce qui ne veut pas dire indifférence. La gauche a besoin d’une « politique culturelle » ; mais cela signifie d’abord repousser les limites de sa propre culture. Il s’ensuit que la NLR publiera des articles quel que soit leur lien, ou leur absence de lien, avec l’ordre du jour radical.

42L’époque passée a été marquée par la migration de nombreux intellectuels de gauche vers des établissements d’enseignement supérieur – un changement majeur et souvent commenté. Cette évolution – une conséquence non seulement de mutations dans le monde du travail, mais aussi de l’affaiblissement des organisations politiques, de la baisse du niveau intellectuel dans les maisons d’édition, du racornissement des contre-cultures – ne risque pas de s’inverser de sitôt. Elle s’est accompagnée, c’est connu, de tares spécifiques. Edward Said a récemment mis en lumière la pire d’entre elles : une qualité d’écriture qui aurait fait honte à Marx ou Morris. Mais « l’académisation » s’est également fait sentir d’autres façons : appareils critiques inutiles dont la fonction est plus institutionnelle que proprement intellectuelle, références circulaires à des autorités, autocitations complaisantes, etc. La NLR, quant à elle, vise à être une revue savante, mais pas académique. Contrairement à la plupart des journaux académiques aujourd’hui – sans parler des autres –, elle ne relègue pas les notes à la fin des articles et ne met pas les références entre parenthèses selon le modèle dit « de Harvard », mais respecte la courtoisie classique des notes en bas de page, immédiatement accessibles au lecteur, pour indiquer des sources ou faire une digression. Là où elles sont nécessaires, les auteurs peuvent en user librement. Mais halte à la prolifération injustifiée des notes, affectant trop d’articles qui nous sont soumis aujourd’hui. La gauche devrait mettre un point d’honneur à écrire au moins aussi bien, sans effets inutiles ni négligences, que ses adversaires.

43La revue consacrera une section régulière à la critique de livres et encouragera l’échange polémique. La NLR a toujours profité d’un avantage comparatif immérité grâce à la langue dans laquelle elle est publiée, puisque l’anglais dispose d’un lectorat international que ne possède aucun autre idiome. Pour compenser, elle devra essayer de faire connaître à ses lecteurs certaines œuvres importantes qui ne sont pas parues en anglais, tout comme celles qui le sont. Dans les pages de la revue, les polémiques ont traditionnellement été trop peu nombreuses. Nous espérons changer ça. Dans ce domaine comme dans d’autres, le critère n’est pas la correction politique, de quelque façon qu’on l’interprète, mais l’originalité et la vigueur de l’argumentation. Les contributeurs n’auront pas l’obligation d’être communément de gauche – dans de nombreux domaines, à commencer par le champ des relations internationales, les arguments contre les traditionnelles antiennes progressistes, partagées d’ordinaire par des piliers du libéralisme respectable, leur sont bien supérieurs. Les critiques les plus percutantes à l’expansion de l’OTAN et à la guerre du Kosovo sont souvent venues de la droite. La revue devrait accueillir à bras ouverts ce genre d’interventions. En revanche, elle se passera de faire l’apologie des politiques officielles de gauche, qu’on a entendues quand les B-52 ont décollé en direction du Koweït et du Kosovo. On en trouve tous les jours dans la presse traditionnelle. L’intérêt de l’échange polémique serait de se tenir à distance de cette zone chloroformée.

  • 12 Lire notamment la sélection d’articles de Tom Nairn sur le sujet dans la NLR : The Break-Up of Brit (...)

44Enfin, un mot de géographie. La NLR a été conçue en Grande-Bretagne, un État dont on doit espérer qu’il ne durera plus guère, pour les raisons exposées de manière incisive par Tom Nairn 12. Elle a eu beaucoup de choses à dire sur le Royaume-Uni et ne s’arrêtera pas là. En même temps, nombre de ses éditeurs vivent ou travaillent aujourd’hui aux États-Unis, sur lesquels la revue a aussi beaucoup publié. Pendant deux décennies, les écrits sur l’Amérique de Mike Davis – son principal contributeur – ont laissé une marque indélébile. Le contexte européen a aussi stimulé des idées parmi les plus fécondes de la revue. Elle a toujours eu une envergure plus vaste que sa seule base occidentale. Mais alors qu’elle a couvert le reste du monde – le tiers et le deuxième monde, tout comme le premier, quand ces appellations avaient encore cours –, pour le meilleur ou pour le pire selon les périodes, ses auteurs ont toujours été originaires de l’Ouest. C’est une chose que nous voudrions changer. Un moment viendra où les contributions à la NLR devront être aussi extra-atlantiques que ses contenus. Encore hors de portée, c’est un horizon à ne pas perdre de vue.

Notes

1 « Three Currents in Communism », NLR I-23, janvier-février 1964.

2 NLR I-185, janvier-février 1991 (Blackburn) ; NLR I-202, novembre-décembre 1993 (Wollen) ; Verso, Londres, 1994 (Cockburn) ; NLR I?180, mars-avril 1990 (Halliday) ; Verso, Londres, 1997 (Nairn) ; NLR I-202, novembre-décembre 1993 (Anderson) ; Arcadia, Londres, 1998 (Ali).

3 « The Death of Neo-Liberalism », Marxism Today, novembre-décembre 1998. La revue a cessé de paraître en 1991, à l’exception de ce numéro unique de 1998.

4 La Grande Bataille.?Les marchés à l’assaut du pouvoir, Odile Jacob, 2000.

5 The Lexus and the Olive-Tree, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1999, p. 354. Dans la même veine, Yergin et Stanislaw achèvent leur brillant panorama du triomphe des marchés dans le monde par un hommage à la grande réussite de Blair qui a su « fusionner les valeurs social-démocrates de justice et d’intégration et le programme économique thatchérien » (La Grande Bataille, op. cit.).

6 Sidney Blumenthal et Alastair Campbell, respectivement conseillers en communication de Bill Clinton et Tony Blair.

7 Logiquement, il y a une troisième réaction possible à ce changement d’époque, qui n’est ni l’accommodement ni la consolation, mais la résignation – en d’autres termes, une reconnaissance lucide de la nature et du triomphe du système, sans se voiler la face mais sans s’y adapter non plus, et sans croire qu’il pourrait exister une alternative. Ce genre de conclusion désabusée est cependant assez peu exprimée dans le débat public.

8 Allusion à la vague d’enthousiasme de la gauche libérale pour Diana Windsor, culminant après sa mort en 1997, et à l’élan de soutien à Clinton de cette même

gauche libérale durant la procédure de destitution relative à l’affaire Monica Lewinsky en 1998.

9 NLR I-229, mai-juin 1998 ; une version augmentée est parue chez Verso. [Lire infra l’autre texte de Robert Brenner, « L’économie mondiale et la crise américaine », p. 63, nde.]

10 « The New Collectivism », NLR I-233, janvier-février 1999. [Lire infra l’autre texte de Robin Blackburn, « La crise 2.0 », p. 99, nde.]

11 Sur l’asymétrie de la culture et de la politique, on trouvera la meilleure argumentation dans Francis Mulhern, The Present Lasts a Long Time, Cork University Press, 1998, p. 6-7, 52-53.

12 Lire notamment la sélection d’articles de Tom Nairn sur le sujet dans la NLR : The Break-Up of Britain, (NLB, 1977) édition révisée Verso, Londres, 1982. [nde]

Pour citer cet article

Référence électronique

Perry Anderson, « Renouvellements », revue Agone, 49 | 2012, [En ligne], mis en ligne le 22 octobre 2014. URL : http://revueagone.revues.org/1095. Consulté le 31 octobre 2014. DOI : 10.4000/revueagone.1095

Auteur

Perry Anderson

Perry Anderson fut rédacteur en chef de la New Left Review de 1962 à 1982 et de 2000 à 2003. Il fait toujours partie de son comité éditorial. Intellectuel marxiste de renommée internationale, il enseigne l’histoire et la sociologie à l’université de Californie (Los Angeles). En français, on peut notamment lire Sur le marxisme occidental (Maspero, 1977), Les Origines de la postmodernité (Les prairies ordinaires, 2010) et Le Nouveau Vieux Monde (Agone, 2011).

Articles du même auteur

Droits d'auteur

© Editions Agone